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PEUT-ON REGARDER EN FACE L’HOMME QUE L’ON TUE ?

Pourquoi dans les rites de violence le visage de ’homme est-il souvent masqué ? Le visage humain serait-il le
lieu ou la violence se révele a elle-méme ? N’est-il pas comme le montre Lévinas dans toute son ceuvre « a la
naissance de I’Ethique”?

Mais d’abord qu’est-ce qu’un visage ?

Que m’arrive-t-il lorsque je ne le considére pas comme la totalité des éléments qui le compose — un nez-une
bouche, des oreilles ? C’est-a-dire lorsque « je ne dévisage pas le visage » — et que pourtant je cherche a le
connaitre et que je me pergois connu de lui. Devant ce visage familier, ne suis-je pas devant I’inconnu ? Ce que
je connais de lui n’est-ce pas une caricature dessinée par les limites de mon regard. Ce visage n’est-il pas en lui-
méme inconnaissable ?

“Le visage se refuse a la possession, & mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans 1’expression, le sensible, encore
saisissable, se mue en résistance totale a la prise. Cette mutation ne se peut que par I’ouverture d’une dimension
nouvelle. En effet, la résistance a la prise ne se produit pas comme une résistance insurmontable comme dureté
du rocher contre lequel I’effort de la main se brise, comme éloignement d’une étoile dans I’immensité de
I’espace.

L’expression que le visage introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir
de pouvoir. Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut dire
concrétement : le visage me parle et par 1a m’invite a une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui
s’exerce, flit-il jouissance ou connaissance,

Lévinas, totalité et infini

Le visage se refuse a la possession, au pouvoir, a la prise.

C’est dire que ce n’est pas une chose. Ce n’est pas seulement un élément de 1’Univers que je peux analyser,
disséquer. Il y a en lui quelque chose, « qui me regarde », qui m’interroge, me défie.

Ce quelque chose fait justement de ’homme une non-chose (no thing) un quelqu’un.

Selon Lévinas, cela veut dire que I"’homme échappe aux catégories de I’ « il y a » — de I’Etre Neutre — anonyme,
ou encore disait Buber, I’homme n’est pas un « cela » mais un « toi », un Tu, et il cite cette expérience que nous
pouvons faire lorsqu’un chien nous regarde : il en faudrait peu quelquefois pour que sa téte ne devienne un
visage. Lorsqu’il me regarde avec cette étrange humidité dans le regard, lorsqu’on dit « il ne lui manque plus que
la parole; il pourrait me dire Tu ».

Si le visage résiste a ma volonté de pouvoir, a mon désir de posséder (par les sens ou par I’intelligence) ce n’est
pas en raison de sa force, de son éloignement.

Il y a 1a une dimension nouvelle, qui ne conteste pas une puissance dans I’espace et dans le temps.

Il y aun « plus », qui n’est pas de 1’ordre de I’espace et du temps. Le visage devient alors une épiphanie, une
manifestation du Transcendant de ce qui est au-dela de moi, et que je ne peux saisir :

— contenir,

—ni par la jouissance,

— ni par la connaissance

JOUISSANCE (qui est une possession sensible).
CONNAISSANCE (qui est une possession intellectuelle).

Dans « jouissance » et « connaissance », il y a : « faire de I’autre un élément de soi » mais ce qui est possédé
dans la jouissance, et la connaissance, ce n’est pas [’autre en tant que tel, c’est I’autre en tant que je le réduis a ce
dont je peux jouir, & mes sens ou a ce que je peux penser ou imaginer de lui mais dans son altérité, il est toujours
au-dela.

— Le visage de I’autre pour Lévinas est révélation de la transcendance;

— c’est ainsi que « Dieu vient a I’idée »...

Cet Inaccessible dans le proche. Ce que je ne peux saisir dans ce visage, ce point auquel on n’arrive jamais, 1a ou
se rencontrent les regards...,est-ce cela qu’on appelle Dieu?



Mais pourquoi parler de Dieu. Ne pourrions-nous pas parler de la Nature avec un grand N ?

Mais justement la différence qu’il y a entre Dieu et la nature n’est-ce pas la différence qu’il y a entre le bleu du
ciel et le bleu d’un regard ?

Le visage d’un enfant qui meurt n’est pas le visage d’un nuage qui se défait, le visage humain s’inscrit dans le
Cosmos et dans I’histoire, comme signe ou écharde d’un au-dela-qui n’est pas un ailleurs mais la présence d’un
autre. Cette présence... Chaque visage en est une épiphanie unique, inéluctable. Chaque visage est
irremplacable. Et ¢’est de cela que nait la tragédie ou I’esprit tragique. « Les hommes sont tous les mémes, de la
méme nature et pourtant il n’y a pas d’autre toi que toi. » Cette métaphysique de I’altérité, qui est le propre de la
tradition judéo-chrétienne et que redécouvre par 1I’exploration phénoménologique E. Lévinas tranche
étrangement sur d’autres métaphysiques ou le visage de 1’autre est interchangeable comme un masque, selon les
roles que la vie décide de jouer a travers lui. Visage-illusion qui doit se dissoudre dans une lumiére que chaque
forme trahit. L’autre est alors congu comme une impureté dans la pureté de 1’étre, « un sans second ». Le visage
dans ce type de métaphysique ne révéle rien, au contraire il masque. Je pense a certains textes de Sankara
(Viveka-cuda mani), « O toi que I’ignorance égare, cesse de t’identifier. Avec cet amalgame de choses
immondes : cette peau, cette graisse, cette chair et ces os ! Identifie-toi plutot avec le Soi Universel. Tu
connaitras la Paix que rien ne peut troubler”.

Le visage de I’autre trouble, inquiéte, questionne, répondrait Lévinas, Il empéche ’homme de se fermer sur soi.
1l en fait un appelé — « un étre pour 1’autre ».

Cette inquiétude, ce désir — éveillé par la présence de 1’autre — est aussi considéré par Levinas comme un
appel méme du tout autre a sortir de soi, a ne plus se satisfaire d’une illusoire quiétude. Le visage n’est pas
fermeture sur soi — bastide a défendre, mais ouverture, demeure pour I’autre, accueil de sa présence.

Mais encore faut-il éprouver la réalité de ce Toi — qui me parle — et encore faut-il éprouver la réalité du visage
de I’autre — et si ce n’était qu’un songe nous dit encore Sankara ?

« Les idées illusoires telles que « toi”, « moi » et « lui » ne se forment que par suite des imperfections de la
buddhi. Mais lorsque le paramatam, 1’Absolu : I’un sans second, s’est révélé au cours du Samadhi, des
imaginations de ce genre ne peuvent plus prendre corps (étre envisagées, prendre visage) en Celui qui a réalisé la
vérité de Brahman. »

C’est vrai que I’autre est pergu selon mon niveau de conscience — selon I’ouverture et la transparence de mon
esprit — et la représentation que j’ai de lui peut varier selon les fluctuations de mon mental.

L’autre est toujours tout autre que je le percois — et avec cela Levinas serait d’accord — mais que 1’autre soit
tout autre que je le percois cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, et certains textes hindous peuvent préter a
confusion a ce sujet :

« Puisque rien d’autre que moi n’existe, de quoi aurais-je peur? C’est uniquement par ce moyen qu’on domine la
peur, qui a-t-il donc a craindre ? La peur ne s’éléve que 1a ou on voit un autre que soi. » (brhadaramyakdpanisad
LIV-2)

« La peur ne s’éleve... »

L’amour aussi ne s’éléve que 1a ou ’on voit un autre que soi...

L’amour comme la peur est-ce une illusion, une maladie de I’esprit ?

Nous sommes donc en présence de deux métaphysiques dont il importe de voir les conséquences
anthropologiques et éthiques.

La tradition métaphysique dont s’inspire Levinas affirme a travers 1’épiphanie du visage la réalité de ’autre. La
tradition métaphysique de Sankara (de Hegel aussi, a certains points de vue) ne voit dans le visage qu’un
moment transitoire du mouvement cosmique ou historique.

Le visage de ’homme est un mirage qui s’évanouit dés qu’on s’en approche.

LE VISAGE AVANT LA NAISSANCE DE ’ETHIQUE

On pressent I’importance pour I’éthique, pour notre comportement dans le monde, de ces différentes visions
métaphysiques.

Si I’altérité (la diversité, la particularité) est une illusion comme le disent certaines Upanishads, on ne pourra
plus parler de victime ou de bourreau.

« C’est une illusion de dire que 1’un tue et que I’autre est tué.

Le Soi seul subsiste.”

Ou encore a un niveau moins important mais qui doit conditionner sérieusement le type de relation qu’on peut
avoir dans un couple.

« Ce n’est pas par amour de la femme que I’homme aime la femme, mais par amour du Soi. Ce n’est pas par
amour de ’homme que la femme aime I’homme, mais par amour du Soi. Seul le Soi, en effet — I’'un sans second
— existe. »

Grossiérement on pourrait dire : « Peu importe ’homme ou la femme avec lequel je vis — de toute fagon je vis
avec une dépouille du Soi. »

Peu importe le visage de I’autre, ce n’est qu’un masque agréable ou désagréable du Soi sans visage.



C’est un peu I’attitude de Don Juan qui disait n’avoir de Relation qu’avec une seule femme a travers la
multiplicité de ses aventures : « la femme Eternelle ».

« Autrui qui peut souverainement me dire « non » s’offre a la pointe de I’épée ou a la balle du revolver et toute la
dureté inébranlable de son “pour soi » avec ce « non » intransigeant qu’il oppose, s’efface du fait que I’épée ou
la balle a touché les ventricules ou les oreillettes de son cceur. Dans la contexture du monde il n’est quasi rien.
Mais il peut m’opposer une lutte, c’est-a-dire opposer a la force qui le frappe non pas une force de résistance,
mais I'imprévisibilité méme de sa réaction. 1l m’oppose ainsi non pas une force plus grande — une énergie
évaluable et se présentant par conséquent comme si elle faisait partie d’un tout — mais la transcendance méme de
son étre par rapport a ce tout; non pas un superlatif quelconque de puissance, mais précisément 1’infini de sa
transcendance. Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déja dans son visage, est son visage, est
I’expression originelle, est le premier mot : « tu ne commettras pas de meurtre ». L’infini paralyse le pouvoir par
sa résistance infinie au meurtre qui, dur et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité totale de ses
yeux, sans défense, dans la nudité de 1’ouverture absolue du

Transcendant. Il y a 1a une relation non pas avec une résistance trés grande, mais avec quelque chose
d’absolument autre; la résistance de ce qui n’a s de résistance, la résistance éthique. L’épiphanie du visage
suscite cette possibilité de mesurer 1’infini de la tentation du meurtre, non pas seulement comme une tentation de
destruction totale, mais comme impossibilité — purement éthique — de cette tentation et tentative. »

Totalité et infini

« Autrui qui peut souverainement me dire non s’efface devant I’épée.

Dans a contexture du monde il n’est quasi rien »

Tout autant que le sage hindou ou le moine bouddhiste, Lévinas est lucide quant a la condition humaine — sa
fragilité, sa fugacité — et en cela il reprend les thémes bibliques de 1’évanescence de toute chose :

— « L’homme est un peu de rosée au bord d’un puits. »
— « Vanité des vanités »
— « buée de buée.”

« 1l est comme la fleur des champs qui le matin fleurit et le soir se desséche... Mais ce “quasi rien », cet atome
perdu dans les espaces infinis du Cosmos peut dire « non », « il peut m’opposer une lutte, c’est-a-dire opposer a
la force qui le frappe non pas une force de résistance, mais I’imprévisibilit¢é méme de sa réaction ».

C’est-a-dire sa liberté.

L’homme n’est pas totalement déterminé par son poids — ses mesures — le contexte social-cosmique dans lequel
il se trouve. Enfant de la nature et de I’aventure, il y a en lui de I’imprévisible, et cette transcendance dont parle
Lévinas lorsque se manifeste cet imprévisible dans le visage qui me répond, n’est-ce pas la liberté méme de
I’homme ? Ce quelque chose d’inaliénable qui fait de lui non pas un élément de la matiére mais quelque chose
qui la contient et d’une certaine fagon la détermine.

Les roles sont inversés : ce n’est plus la matiére qui détermine I’homme.

C’est la liberté de I’homme qui détermine la matiére — d’ou la possibilité de la culture — de la civilisation et, nous
y venons, de la justice et de 1’éthique. Cette liberté apparue dans le visage qui me résiste, non par sa force mais
par sa présence méme, ce refus d’étre traité comme une chose et d’étre réduit par le meurtre aux éléments de la
matieére qui le composent. (C’est dans ce refus sans force que se situe pour Lévinas la naissance de 1’éthique.)
Les récits de guerre nous disent qu’il est difficile de tuer quelqu’un qui vous regarde en face.

« La relation au visage est d’emblée éthique; le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins dont le sens
consiste a dire : « Tu ne tueras pas. »

Le meurtre pourtant est un fait banal, quotidien; il n’y a qu’a ouvrir les journaux.

On peut tuer autrui.

Encore une fois, ce qui nous en empéche n’est pas de 1’ordre d’une puissance, d’une force qui s’oppose.
L’exigence éthique est d’un autre ordre; le commandement vient d’ailleurs.

La parole muette du visage qui dit : « tu ne tueras pas » s’adresse a notre liberté, a notre responsabilité.

11 touche en nous-méme non « 1I’étre pour soi » mais « 1’étre pour 1’autre ». Cela ne rend pas le meurtre
impossible méme si I’ Autorité mystérieuse, de I’interdit « se maintient dans la mauvaise conscience du mal
accompli ».

Ce qui apparait dans la nudité du visage, dans sa vulnérabilité, c’est comme le dit Lévinas : « Une résistance qui
n’a pas de résistance, la résistance éthique. »

Mais cette éthique repose sur un fondement métaphysique : si I’autre n’est qu’une illusion, il n’y a pas de tué, il
n’y a pas de tueur; il n’y a que le Soi qui joue a la guerre, il n’y a plus de meurtre possible.



« Comment philosopher, comment écrire dans le souvenir d’Auschwitz ? » dira M. Blanchot & propos de
Lévinas.

C’est cet oubli de I’ Autre, oubli du visage qui a construit les fours crématoires ; cela, le juif Lévinas ne peut
I’oublier; et en cela il se sépare radicalement de Heidegger. Le mal du monde contemporain, ce n’est pas I’oubli
de I’Etre, mais I’oubli de I’ Autre.

L’homme n’est pas seulement « le berger de 1’étre ».

S’il n’est que cela, il fera comme Heidegger dans un moment d’oubli de I’ Autre, il collaborera avec un nazisme
ou avec un autre totalitarisme.

L’homme n’est pas seulement le « berger de I’Etre », il est aussi le berger de I’ Autre. « Le gardien de son frére »,
et la question posée a Cain, ce n’est pas « qu’as-tu fait de I’Etre »? mais, « qu’as-tu fait de ton frére? »
Cependant il ne faudrait pas opposer de fagon simpliste philosophie de 1’étre et philosophie de 1’Autre... Car
¢’est mon enracinement dans 1’Etre qui donne a mon souci de I’autre sa véracité et son « efficace gratuité ».
C’est mon souci de 1’autre qui creuse mon étre vers la profondeur de 1’Etre.

Dans cette profondeur, je découvre une relation, une non-dualité entre mon essentiel « je suis » et le visage de

« I’autre ». Comme le disait I’Evangile de Thomas : « Le Royaume est a I’intérieur, il est aussi a I’extérieur. »
Apaiser mes violences intérieures change le monde. Apaiser les violences extérieures me transforme 2.

S’il est vrai qu’on ne peut pas « soulever un brin d’herbe sans déranger une étoile » (c’est le poéte mais aussi le
physicien qui le dit), qu’en sera-t-il d’un coup de poing ? Qu’en sera-t-il de I’homme paisible qui médite dans sa

chambre ? De celui qui n’aura plus peur d’ouvrir son visage... au sourire de I’Etre ?... au sourire de 1’autre?

2. Voir les remarquables commentaires de L’Evangile de Thomas que JearrYves Leloup vient de publier aux éd.
Albin Michel, coll. Spiritualités Vivantes. (N.D.L.R.1
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